Chapitre XXXVII – Ma première greffe rénale

Nous sommes le 26 mai 1991. Je reçois le plus précieux des cadeaux : un don d’organe. Je suis hémodialysé depuis le 7 avril dernier, quel coup de chance ! J’ai un appel de l’Hôtel-Dieu de Québec. Au bout du fil, j’entends le docteur Jean-Guy Lachance m’annoncer qu’il a un rein pour moi. Je suis fou de joie ! C’est bizarre, j’essaie de me souvenir où j’étais et avec qui, mais j’ai tout oublié. Ce dont je me souviens, c’est mon arrivée à l’unité de la greffe rénale. Je crois qu’il est environ 18h00 le 25 mai 1991. Je passe tous les tests d’usages, on me fait d’innombrables prises de sang, on me rase, m’installe un soluté, on signe les documents officiels, puis je rencontre les spécialistes. Je suis fébrile. Je pense que je ne dormirai pas beaucoup la nuit prochaine. Je suis habité par une émotion spéciale, comme l’impression d’une réconciliation avec la vie. Je suis heureux de vivre. J’ai une pensée toute affective pour la personne qui me fait le don de son rein. Je me sens en harmonie avec l’univers.

Les heures s’écoulent jusqu’au petit matin. J’ai hâte que la civière arrive avec mon rein placé à l’intérieur d’une petite glacière. Il m’accompagnera jusqu’à la salle d’opération. Il sera ma délivrance, l’espoir d’une vie nouvelle, l’espérance de recouvrer ma liberté face à la machine.

Je me souviens du transport jusqu’au troisième étage, lieu où se trouve le bloc opératoire. Quelle fierté ! Je vivais un moment indescriptible de plénitude et de joie. J’entre dans la salle d’opération, je remarque toutes ces lumières comme des soleils au dessus de la table sur laquelle on me greffera mon rein. Les brancardiers, avec l’aide du personnel de l’équipe médicale, me glisse de la civière à la table. On me prépare minutieusement. Les infirmières sont attentionnées et contentes pour moi. Tranquillement s’avance l’urologue qui procédera à la transplantation. Il s’agit du docteur Naud, éminent chirurgien qui n’en n’est pas à sa première greffe. Il me parle un peu, me rassure. Quelques minutes plus tard, s’approche de moi l’anesthésiste qui me demande si je me sens bien. Au moment de lui répondre, je quitte doucement le réel pour me retrouver dans un état d’absence totale. J’ai toujours aimé ce passage à vide lors des anesthésies générales.

Je ne sais pas combien de temps a duré l’opération, sûrement quelques heures. Je reviens au monde tranquillement, doucement. Une infirmière est près de moi. Elle mentionne mon nom à quelques reprises. J’ouvre les yeux, elle me regarde tendrement et me rassure immédiatement sur le succès de la transplantation. Je suis à la salle de réveil de l’hôpital. Je ne trouve pas les mots pour vous décrire les émotions qui traversent mon esprit et mon cœur. Je suis dans un état de bonheur total, je vis un moment de grâce et de félicité ! Je n’avais jamais été aussi heureux.

Après quelques heures à la salle de réveil, un brancardier me remonte à ma chambre au septième étage. Je suis branché de partout, mais le plus important est la sonde qui se trouve à l’intérieur de mon pénis et qui reçoit l’urine de mon nouveau rein. L’urine se dirige dans un conduit en forme de tubulure jusqu’au sac de réception. Mon nouveau greffon fonctionne à plein régime. L’opération est un succès. Le véritable combat commence ! On se demande comment les anticorps de mon organisme réagiront face à la présence de ce corps étranger. L’équipe de la greffe rénale est immédiatement au travail. On diminue le système immunitaire par la prise de médicaments anti-rejet. Rien n’est laissé au hasard. La première semaine d’hospitalisation est très positive. La créatinine et l’urée contenues dans mon sang ont des valeurs normales. J’absorbe des doses quotidiennes de cortisone pour suppléer à mon système de défense fragilisé volontairement par mon néphrologue.